八兵衛@京都。さんが投稿した愛車情報(CX-EURO)

『あるルーキーGL(CX)乗りのつぶやき』第６話

「汗と涙と白煙と──CXユーロ＆GL400ウイング、旧車耐久レース優勝記」


---

「なんでそんなバイクで出るの？」
レース会場のスタッフに言われた第一声が、それだった。

でも俺たちは本気だった。
CXユーロとGL400ウイング、通称「おっさん耐久2台体制」で挑む旧車3時間耐久レース。400ccクラス
見た目こそツアラー、でも中身は熱き情熱と…少しの不安。


---

【出発前夜：ミーティングと点火系トラブル】

「電送系が迷走した」
「キャブが気分屋でさ、急にフケないのよ」
「おい、オイルが漏れてるぞ」

前日深夜のファミレスにて。
コーヒーのおかわりを重ねながら、作戦会議という名の不具合報告会。
もはやレースじゃなく**「生存競争」**。


---

【スタート直前：目立ちすぎる2台】

レース当日、スタートラインに並んだ俺たちの2台。
周囲はCBX、XJ、FX、GSとインラインフォー軍団、いかにも戦うためのカスタムフォルム。
中にはガンマやマッハ、RZなどの2スト勢も
( ´Д｀)はぁ　このレースのレギュレーションは？

しかし
その中に、どっしりと構えるドノーマルのCXとGL。

「タンデムシートで出る奴いるか？普通」
「荷掛けフックついてるってマジ？」
周囲の視線は釘付けだったが、俺たちは気にしない。むしろ優越感。
だって、誰よりも快適に負ける準備はできていた。


---

【レース中盤：奇跡の燃費、謎の安定性】

他のバイクたちがピットインを繰り返す中、
我がCXユーロは無補給で走行。さすがツアラー。
GL400は、なぜか12000回転で回り続けていた。
「なんで壊れないの？」
「…もう壊れてるんじゃね？」


---

【終盤：奇跡の展開】

3時間経過。
他チームがトラブルや転倒で脱落していく中、
なぜか生き残っていた我々2台。

GLはヒールシフトで右コーナーを擦りまくり、
CXはタペット音を奏でながら走行。

結果、
クラス優勝。

—

MCが言った。
「このバイクで！？（笑）」
いや、笑うな。こっちはガチなんだ。


---

【表彰式：涙のウイニングラン】

表彰台に立つ俺たちの目には涙。
汗と、埃と、たぶんラジエーター水も混じってたけど。

でも、その瞬間、こう思った。
「バイクって、速さじゃない。バカなことを本気でやる、その心意気だ」


---

【エピローグ：強者どもの夢の跡】

表彰台の上、金色のトロフィーを手にした瞬間、

会場の歓声が遠のき、エキゾーストの匂いだけが鼻を突いた——

その時だった。
例の声が、再び、脳内に響く。

---

『……よくやったな、若きGLの継承者よ』

---

「マ、マスターGL……！　俺、やりましたよ！」
感極まって振り返る僕。
でもそこには誰もいない。
ただ、ピットからこちらを見ている仲間の笑顔と、
ツナギの背中に染み込んだ汗の感触だけがリアルだ。

---

『だが、忘れるな。勝利は“整備”によって育まれ、
整備は“汗と罵声”によって磨かれる』

---

レース前夜の、深夜3時まで続いたキャブの同調。
「これ以上回すとネジ山死ぬぞ！」というA師匠の叫び。
ラジエーター液が床にダバァーっと流れたあの瞬間。
すべてが走馬灯のように蘇る。

---

『GL乗りにとって、真の敵はライバルではない。
時間だ！
パーツだ！
経済力だ！』

---

涙がにじむ。
それは勝利の喜びなのか、
レース後に待っているであろう整備地獄の予感なのか、
自分でもよくわからなかった。

---

最後に、マスターGLはこう締めくくった。

---

『今日の勝利は、お前の伝説の第一章にすぎぬ。
だが——次の整備はもう始まっておるぞ』


---

この言葉を胸に、僕は再びピットに戻る。
仲間たちが笑顔で迎えてくれた。
だが、その奥で……
すでにオイルパンの下に置かれたトレイに、大きな白濁色のオイル溜まりができていた。

レースから帰ってきたCXユーロ、GL400ウイングは、、、、、、
最後の輝きを放ちながらそのエンジンの幕を閉じていた。


ご老体には無理が祟ったのだろう

でも、それがどうした。
この痛みこそ、戦った証。

サンコイチでもヨンコイチでも
必ず復活して見せるぞ



---

【次回予告】
第7話

「GL（CX）でキャンプ行ったら隣が○○乗り集団だった件」

～ゆるキャンとは違うのだよ　ゆるキャンとは～


——乞うご期待！