八兵衛@京都。さんが投稿した愛車情報(WING GL500)

『あるルーキーGL（CX）乗りのつぶやき』

第2話：GL（CX）と出会い系アプリ**

GL（CX）に乗るようになってからというもの、
僕は孤独じゃなくなった。

……バイクが話しかけてくるから？
……マスターGLの声が聞こえるから？

違う。

出会い系アプリを始めたからだ。


---

【発端】

きっかけは、先輩A師匠の一言だった。

> 「GL（CX）乗りは、孤独だ。……いや、孤高だ。
だが女ッ気だけは、なんとかしろ。」



僕はうなずいた。
そうだ。CXは孤高でも、俺の人生はそうじゃない。
孤高な鉄馬と、孤独なオトコ。
それじゃただの鉄くずと肉くずだ。


---

【登録】

そして、始めた。
某出会い系アプリ「パフパフ」。

プロフィールに書いた。


---

> 趣味：バイク
愛車：ホンダ CXユーロ（縦置きVツイン）
特技：メンテ&修理（アクセル開けると涙出る音します）




---

……既読がつかない。
メッセージが、返ってこない。


---

【敗北と光】

だが、1週間後。
ついにマッチした。
名前は「マリ」さん。アイコンは柴犬。

メッセージの一文目で僕は膝から崩れ落ちた。

> 「CXって、あの乳牛って言われてるヤツ？」



この人……できる!!


---

【初デート】

待ち合わせは、道の駅どうし

白く輝く我がCXユーロをピカピカに磨き、
自作のカフェカウル（FRPがちょっと曲がってる）を装着して出発。

30分遅れて現れたマリさんは、、、、

モスグリーンのSR500　1型に乗っていた。

布垂れ旭風防。ヨシムラマフラー。ショックはオーリンズ。カスタムシングルシート。強化ブレーキ。FCRキャブ。

極めつけはデコンプレスのキックスタート。

紛うことなき変態。


---

> 「エンジンかけてるとこ、見せて？」



僕は胸が高鳴るのを抑えつつ、
セルを押した。

……キュルキュル……
………………キュル………………
……………カチカチ…………………（無音）


---

マリさん「え、死んでる？」


---

【助言とキック】

その後、バッテリーを叩いて再起動に成功し、
なんとかソフトクリームにこぎつけた僕たち。

GL談義に花が咲く。

「左右に張り出しているエンジンはおっぱいのようだね」

「ケッチン喰らって痛いんだよね」

「あのメーターの曇り、味あるよね」

「ディスク、めっちゃ錆びるよね」

「純正部品、出ると泣いちゃうよね」

｢カスタムカウルカッコいいね｣

｢オンリーワンがいいよね｣

お互いの愛が、変態性に共鳴していた。


---

【別れ際】

夕暮れ、SRにまたがるマリさんが一言。

> 「私さ、CXの“あの音”好きなんだよね。
なんか、未来の音っていうか……不安になる感じが。」



そしてこう言った。

> 「また、会えるの？」



僕は答えた。

> 「もちろん。……ただし次にエンジンかかる時にね。」




---

【エピローグ】

帰り道、マスターGLの声が静かに響いた。

> 『“理解者”を得たな。
GL（CX）乗りとして、一歩前進したぞ。』



僕は答える。

「ありがとう、マスター。
でも……マリさん、SRなんですよね？」

> 『心配するな。SRもまた、変態の入り口だ。』




---

【あとがき】

GL（CX）乗りと出会い系アプリ。
交わらぬはずの二つが交わったとき、
新たな伝説が始まる。


---

【次回予告】

第3話：
『GL（CX）ミーティング｢闇鍋｣に潜入記：真の変態たちとの邂逅』

乞うご期待！



---

番外編①：マリさんとのその後

GL（CX）乗りは恋に不器用だ。

なぜなら恋人よりも
エンジン音に耳を傾けがちだから。


---

> マリ：「ねぇ、私とGL、どっちが大事なの？」



僕：「それはもう……GLだよ」

> マリ：「あっそう、じゃあGLと結婚したら？」



僕：「えっ、いいの？マジで？」

——こうして、ひとつの恋が終わる。


---

でも、そんな我々にも春は来る。
SR女子、FT女子、GB女子、モトコンポ女子、旧カブ女子……
どこかで待ってる、変態感性が合致する奇跡の人が。

GL（CX）乗りの恋は、遅れてやってくるが、
エンジンの暖気と同じで暖まると長い。